《茶经·一之源》器与火候：茶者
Photo: Wikimedia Commons · CC BY-SA 4.0
原文
茶者，南方之嘉木也。一尺、二尺乃至数十尺；其巴山峡川，有两人合抱者，伐而掇之。
白话
茶，是南方生长的美好树木。矮的一尺、两尺，高的可达数十尺；在巴山三峡一带，甚至有两人合抱那么粗的茶树，需要砍下枝条再采摘。
器与火候
“茶者”提醒我们：茶器不是背景。器物的材质、厚薄、形状和火候，会直接改变水温、浸泡节奏和汤感。
《茶经》里的风炉、鍑、碾、罗、碗，各自对应一套动作。器具越讲究，越要求使用者理解它为什么存在。
今天的盖碗、紫砂、玻璃杯并不是“更先进”，而是不同场景下的选择。理解古器，是为了知道自己在放弃什么、保留什么。
注释
嘉木：美好的树木。巴山峡川：泛指今重庆、湖北一带的巴山与三峡地区。伐而掇之：砍下枝条再采摘。
校勘
底本以国图藏宋百川学海本为据，参校文渊阁四库本。沈冬梅校勘指出，现存最早宋本（咸淳百川学海本）尚有错讹三十余处，本句各本基本一致，唯"数十尺"有异文。
注家
吴觉农《茶经述评》认为：开篇"嘉木"二字即点明茶的品格与地位，为全书"精行俭德"的立论张本；他据现代茶树栽培知识指出，"南方"产茶的地理判断与唐代茶叶分布基本吻合。
读法
- 先读原文，不急着看解释。
- 把名物词和工序词单独记下来。
- 用今天的一款茶做一次对照。